Nhà tôi ở chung cư, diện tích không lớn.
Ngày thường, chuyện giặt giũ khá gọn: một mẻ cuối tuần, phơi gọn trong logia là xong.
Nhưng tới Tết thì khác hẳn.
Áo quần nhiều lên một cách khó hiểu.
Sáng thay đồ đi chúc Tết, trưa về thay bộ khác cho đỡ mùi thức ăn, tối lại thay nữa vì có khách. Cứ vậy, giỏ đồ đầy nhanh hơn bình thường.
Ban công nhỏ, dây phơi cũng chỉ có từng đó.
Có hôm phơi không kịp, phải chia ca: đồ giặt sáng phơi trước, chiều gom lại để nhường chỗ cho mẻ tiếp theo. Tôi đứng canh đồ khô, thấy cái áo nào se se là tranh thủ gỡ xuống liền.
Mẹ tôi nói vui: “Ở chung cư là phải tính toán, không là đồ chồng đồ liền.”
Nghe vậy mà thấy đúng. Tết trong căn nhà nhỏ không cho phép cẩu thả. Mọi thứ phải vừa đủ, đúng lúc.
Có những buổi trưa, cả nhà ngồi trong phòng khách, quạt chạy nhẹ, ngoài ban công là áo quần đung đưa theo gió. Không rộn ràng, không phô trương, nhưng rất rõ là Tết.
Tôi để ý, khi đồ được phơi gọn gàng, không gian trong nhà cũng nhẹ hơn.
Không có cảnh quần áo vắt tạm trên ghế, không ai càu nhàu vì thiếu đồ sạch để mặc. Mấy chuyện nhỏ vậy thôi, nhưng làm cho mấy ngày Tết trong căn chung cư nhỏ bớt chật chội hơn nhiều.
Ở nhà lớn, có sân, có hiên, phơi đồ ngày Tết có thể là chuyện bình thường.
Còn ở chung cư, giặt và phơi là cả một bài toán nhỏ. Giải được bài toán đó, tự nhiên Tết trôi qua êm hơn.
Tết của nhà tôi, cuối cùng, lại được nhận ra qua mấy bộ đồ khô treo gọn ngoài ban công.
Nhỏ thôi, nhưng đủ để thấy Tết đã về.
