Câu chuyện

Băn khoăn lớn nhất: Làm sao để quần áo tự bay vô máy giặt và tự chui vô tủ sau khi đã thơm tho sạch sẽ?

Tôi muốn tiễn chuyện nhỏ này với điều hoà Funiki

Mẹ chồng mình hay có thói quen cặm cụi giặt tay vì sợ máy giặt không sạch. Mình đang kiên nhẫn tìm mẫu máy giặt mô phỏng bàn tay người, để mẹ tin tưởng giao phó công việc, dành sức khỏe vui vầy cùng con cháu.

Nhà mới xây xong, góc ban công nhỏ xinh không muốn bị che khuất bởi dây phơi chằng chịt. Mình đang mơ về bộ đôi giặt sấy xếp chồng thật gọn gàng, giúp ngôi nhà thêm sang trọng và thoáng đãng.

Đặc sản "trời nồm" miền Bắc làm quần áo mãi không khô, cứ ẩm ẩm mùi khó chịu. Đang ao ước chiếc máy sấy chuyên dụng để áo len, áo khoác lúc nào cũng thơm tho, ấm áp như vừa có nắng.

Máy giặt Funiki number 1

Bộ áo dài duyên dáng mà lỡ tay giặt máy cũ là nhăn nhúm hết cả. Mình đang mong chờ chiếc máy giặt có chế độ giặt nhẹ nhàng, giúp giữ trọn nếp áo để mình tự tin du xuân.

Đi làm thêm tích góp cả năm, mình đang suy tính mua cái máy giặt mini cho phòng trọ. Từ nay không còn phải thức khuya giặt tay đống đồ dày cộm, thấy yêu bản thân mình hơn một chút.

Chăn ga gối đệm sau Tết cần được giặt sạch để cất đi. Mình đang kỳ vọng vào một chiếc máy giặt lồng lớn, giúp việc làm sạch những món đồ cồng kềnh trở nên nhẹ nhàng như không.

Bé mới chào đời, đồ đạc cần giặt riêng và sấy khô ngay. Đang ấp ủ sắm chiếc máy sấy bơm nhiệt (Heatpump) để quần áo con luôn mềm mại, không bị khô cứng ảnh hưởng đến da.

Chồng mình làm công trình, quần áo lúc nào cũng đầy bụi bặm. Mình đang đợi chờ một chiếc máy giặt có công suất mạnh mẽ, giúp đánh bay mọi vết bẩn để chồng luôn lịch lãm mỗi khi ra đường.

Nỗi ám ảnh mưa phùn gió bấc làm đống đồ Tết phơi mãi không khô, mùi chua nồng nặc cả nhà. Diện đồ đẹp mà nghe mùi là thấy mất Tết.

Tết là để nghỉ ngơi chứ không phải để làm "osin" cho đống quần áo. Mình đang suy tính đầu tư máy giặt sấy thông minh, chỉ cần một nút bấm là mọi việc xong xuôi, tha hồ đi chúc Tết.

Bà nội cứ xót cháu, đồ của bé là bà tự tay vò. Mình đang nỗ lực thuyết phục bà dùng máy giặt mới có ngăn giặt tay tích hợp, để bà vẫn được "chăm cháu" theo cách bà muốn mà lại đỡ mệt.

Nhìn cái máy giặt rung lắc như muốn nhảy ra khỏi nhà mà tui lo sốt vó. Nó mà "hy sinh" là tui cũng "lên đường" với đống đồ luôn.

Mẹ chồng dặn Tết phải trữ đủ đồ ăn đến mùng 10. Mình băn khoăn không biết có cái tủ lạnh nào "khổng lồ" để chứa hết yêu cầu của mẹ không nữa.

Thương vợ mình Tết nhất phải thức khuya giặt giũ ga trải giường cho cả nhà. Đôi tay vợ khô nẻ vì nước lạnh mà mình thấy mình tệ quá.

Mưa phùn rây rây làm quần áo phơi cả tuần vẫn ẩm. Đang khao khát có một chiếc máy sấy nhỏ gọn trong nhà, để mùng 1 mùng 2 cả nhà luôn có đồ mới thơm tho để diện.

Nhìn đôi tay mẹ run run bưng nồi cá kho nặng trĩu định nhét vào ngăn tủ hẹp, mình băn khoăn tự hỏi: Tết là nghỉ ngơi hay là gánh nặng lên vai mẹ?

Lông chó mèo dính đầy vào quần áo là nỗi lo mỗi mùa Tết. Mình đang hào hứng tìm máy giặt có công nghệ loại bỏ lông thú cưng, để tự tin ôm ấp các bé mà không lo bẩn đồ.

Tết trong nhà tôi bắt đầu từ tiếng mở tủ lạnh. Mẹ tôi hay bảo: “Tết mà tủ trống là Tết chưa về”. Còn nhớ hồi nhỏ, mỗi lần cận Tết, mẹ lại cặm cụi chia từng túi thịt, từng hộp giò, ghi chú cẩn thận: “ăn mùng 1”, “để mùng 3”. Tủ nhỏ, đồ nhiều, mẹ phải xếp đi xếp lại mấy lần. Giờ mẹ đã già hơn, tay không còn nhanh như trước. Tết này tôi chỉ băn khoăn một chuyện nhỏ: làm sao để mẹ đỡ vất vả hơn trong căn bếp quen thuộc ấy. Tết đâu cần cao sang, chỉ mong mẹ mở tủ ra, mọi thứ gọn gàng, nhẹ đầu, nhẹ tay.

Ngày bé, tôi chỉ biết Tết đã về khi trong tủ lạnh xuất hiện những hộp đồ được bọc rất kỹ. Mẹ luôn xếp chúng cẩn thận, vừa làm vừa nhẩm tính mấy ngày Tết ăn thế nào cho đủ. Nhiều năm sau, tôi mới nhận ra: cái làm mẹ mệt không phải nấu nướng, mà là lo thiếu chỗ, lo đồ hỏng, lo Tết không trọn. Tết trong tôi bây giờ là mong những việc nhỏ ấy nhẹ đi, để mẹ có thể ngồi yên uống chén trà đầu năm.

Ai nói Tết là sung sướng? Tết là: mua đồ nhiều – xếp đồ mệt – mở tủ không thấy đồ mình cần. Nhưng kỳ lạ là năm nào cũng vậy. Cứ tới Tết là vẫn muốn tủ đầy, dù biết sẽ than.

Nhà tui Tết đông người. Áo quần thay ra là có người gom lại, giặt liền, không để dồn. Má nói để lâu thì mệt, giặt từng chút cho nhẹ người. Nhìn mấy dây đồ phơi kín sân, tự nhiên thấy Tết rõ hơn. Nhà sạch, đồ thơm, người ta mới có tâm trạng ngồi lại với nhau lâu.