Mơ

Có khi mở tủ lạnh hay ngăn đông ra, thấy mọi thứ chật cứng từ trên xuống dưới mà tự dưng thấy “sang chấn tâm lý” nhẹ. Thực phẩm chất đầy, hộp to hộp nhỏ chen nhau, có món mua lâu đến mức chẳng nhớ nổi từ khi nào, khiến mỗi lần tìm đồ như một cuộc “khai quật”. Cảm giác không còn là yên tâm vì đầy đủ, mà là áp lực vì sợ quên, sợ hỏng, sợ lãng phí. Nhìn đống đồ đông đá nằm im lìm mà vừa buồn cười vừa tự nhắc mình: đôi khi không phải tích trữ thật nhiều mới là chăm lo, mà là biết sắp xếp và dùng vừa đủ để mỗi lần mở tủ lạnh ra thấy nhẹ nhõm thay vì rối não.