Thắm

Có những ngày mở tủ lạnh hay ngăn đông ra mà thấy thực phẩm chật kín, tự nhiên thấy “sang chấn tâm lý” thật sự. Hộp lớn hộp nhỏ xếp chồng, túi đồ đông đá chen nhau đến mức chẳng còn chỗ trống, có món nhìn quen quen mà không nhớ nổi mua từ bao giờ. Mỗi lần tìm đồ nấu ăn giống như một cuộc lục lọi đầy hoang mang: ăn gì trước, bỏ gì thì tiếc, để lại thì sợ hỏng. Tủ lạnh đầy ắp nhưng lòng lại không yên, vì đầy quá hóa rối, đầy quá lại thành áp lực. Lúc đó mới hiểu, đôi khi không phải trữ thật nhiều là tốt, mà là trữ vừa đủ và dùng kịp lúc để mỗi lần mở tủ ra là thấy nhẹ đầu, không phải “đứng hình mất 5 giây